Russische Jood produceert Duitse humor,

de dubbele bodem van Wladimir Kaminer

In de zomer van 1990, negen maanden na de val van de muur, verhuisde de joodse Sovjetburger Wladimir Kaminer met zijn vrouw Olga van Moskou naar Oost-Berlijn. Hij ontving ter plaatse meteen een onbeperkte verblijfsvergunning.

De eerste vrij gekozen ministerpresident van de DDR, Lothar de Maizière, had dit voor Sovjet-Joden mogelijk gemaakt, als een soort Wiedergutmachungsgeste, omdat de DDR veertig jaar lang niets dergelijks gedaan had. Een paar maanden later, na de hereniging met West-Duitsland, werd deze regeling vlug weer afgeschaft.

Maar Kaminer mocht blijven. Hij werkte in allerlei tijdelijke baantjes en leerde Duits. Tien jaar later begon hij korte verhaaltjes en beschouwingen te publiceren waarin hij op ironische en grappige manier zijn belevenissen en ervaringen als Russische emigrant in Berlijn verwoordde.

Seit Jahren lese ich täglich in meinem russischen Lehrbuch Deutsches Deutsch zum Selberlernen aus dem Jahr 1991. Ein Trost für Geist und Körper. […] Den im Lehrbuch vorkommenden Leuten geht es saugut, sie führen ein harmonisches, glückliches Leben, das in keinem anderen Lehrbuch möglich wäre: ’Genosse Petrov ist ein Kollektivbauer. Er ist ein Komsomolze. Er hat drei Brüder und eine Schwester. Alles Komsomolzen. Genosse Petrov lernt Deutsch. Er ist fleiβig. Die Wohnung des Genossen Petrov liegt im Erdgeschoss. Die Wohnung ist groβ und hell. Genosse Petrov lernt Deutsch. Diese Arbeit ist schwer, aber interessant.’ […]

Wenn ich zu lange in dem Lehrbuch lese, kommt mir Genosse Petrov manchmal fast unglaubwürdig vor. Dann lege ich das Buch zur Seite und lese zur Abwechslung Deutsch 2 für Ausländer, ein deutsches Lehrbuch vom Herder-Institut, Leipzig 1990:

‘Der Berg Fichtelberg ist der höchste Berg der DDR. Seine Höhe beträgt 1214 Meter. Trotz Emigration, Krankheit, Not und Gefahr war Karl Marx ein glücklicher Mensch, weil er…’. Langsam versinke ich in Schlaf. Ich träume, wie Karl Marx, Genosse Petrov und ich zu früher Stunde auf dem Berg Fichtelberg stehen. Das Wetter ist gut, die Sicht ist klar. Wir unterhalten uns auf Deutsch. ’Ich habe eine sehr schöne Wohnung’, sagt Karl Marx. ’Sie ist groβ und hell. Ich bin glücklich.’

‘Ich auch’, sagt Genosse Petrov.

‘Und ich auch’, flüstere ich vor mich hin.

Kaminer las zijn laconieke verhalen ook voor, op Dichterlesungen en Lesebühnen, eerst in Berlijn, dan met het groeiend succes overal in Duitsland. Opeens was hij gewild: kranten, tijdschriften, tv, radio, overal haalde men deze gevierde aanwinst van de Duitse literatuur binnen. Dat bevestigt misschien – maar ten onrechte – ons vooroordeel, dat Duitsers geen humor hebben, maar die van buiten moeten importeren.

De eerste twee boeken gaan over Kaminers dagelijks leven in Berlijn: Russendisko (2000) en Schönhauser Allee (2001). Intussen zijn het negen boeken die alleen in Duitsland al meer dan een miljoen keer verkocht zijn. Op zijn leesreizen kwam hij langs tientallen grote en kleine steden in Duitsland, waar hij dan weer een boek van heeft gemaakt: Mein deutsches Dschungelbuch (2003).

De Schönhauser Allee omvat 48 korte teksten van drie tot vijf pagina’s lang. Het gaat over de straat waar hij woont, in de Oost-Berlijnse wijk Prenzlauer Berg, dicht bij het nieuwe centrum van de herenigde stad. Wij zien hem met zijn buren, kennissen en vrienden. Wij gaan met hem boodschappen doen in de vele kleine winkeltjes die door migranten uit Vietnam, Rusland, Bulgarije etc. gerund worden:

Schon am ersten Tag lernte ich die fünf Vietnamesen kennen, die den Laden betrieben: vier Männer und eine Frau. Alles mutige Händler. Trotz völligen Fehlens von Sprachkenntnissen und groβer Zählunfähigkeit – oder gerade deswegen – war der Laden immer voll. Denn jeder Kunde brauchte mindestens eine halbe Stunde, um seinen Kauf zu tätigen. ‘Ich wollte ja nur wissen, was diese Pilze kosten!’, jammert ein junger Mann mit Pilzkorb in der Hand zum fünfzehnten Mal. Doch die beiden an der Kasse stehenden Vietnamesen, die Kassiererin und ihr junger freundlicher Zahlenübersetzer, lassen sich von der Kundschaft nicht provozieren und schweigen weiterhin würdevoll. Der dritte Verkäufer ist vor dem Geschäft mit dem Gemüse beschäftigt. Dabei kommt er mit einem einzigen Satz gegenüber der Kundschaft aus:  ‘Vielleicht lieber das?’ Das passt immer, weil die meisten Deutschen so verdammt wählerisch sind und sich nie zwischen zwei Äpfeln entscheiden können.

Of wij lopen met hem door de grote warenhuizen en malls, waar hij ons met allerlei absurditeiten van het kapitalistische consumentisme verheugt:

Das Flaggschiff vom Prenzlauer Berg heiβt ‘Schönhauser Arcaden’. Dort könnten einige tausend Menschen hundert Jahre leben und nichts würde ihnen fehlen. Eigentlich leben dort bereits sehr viele, jedenfalls sieht man immer dieselben Gesichter.

Neulich hatte man auf allen drei Stockwerken Hobelbänke aufgestellt. An jeder Hobelbank stand ein wie ein Tischler aussehender Mann mit einem Hobel in der Hand. Auf darüber hängenden Plakaten stand: ’So baue ich mir ein eigenes Zuhause’. Zwischen den Hobelbänken befanden sich lauter einsatzbereite Computer mit kostenlosen Internetzugängen. Dazu Plakate:’ In der virtuellen Welt gibt es Arbeitsplätze für alle’… Diese Veranstaltung war vom Arbeitsamt-Nord organisiert worden, das – immer auf der Jagd nach Arbeitslosen – die ‘Schönhauser Arcaden’ entdeckt hatte. Ein Volltreffer. Denn wer geht um 12.00 Uhr einkaufen? Wer isst um diese Zeit Kabeljaufilet mit Knoblauchsauce? Wer hockt dort so früh schon mit einem Bier in der Hand? Natürlich Leute, die sonst nichts zu tun haben. Die Millenniumsmenschen.

De ‘Millenniumsmenschen’ hebben iets gemeen met Kaminer: ze zijn allemaal ontworteld en geconfronteerd met een absurde kapitalistisch-consumentistische omgeving. Ze zijn de nomaden van de 21ste eeuw. Alle identiteiten vervagen en worden uitwisselbaar om in het dagelijks bestaan weer een productieve functie te kunnen vervullen.

Een voorbeeld hiervan is het verhaaltje ‘Geschäftstarnungen’. In een eethuis in Wilmersdorf is het personeel van Bulgaarse afkomst, maar ze willen naar buiten toe als Turken overkomen om voor de Duits-Turkse klandizie het imago van een Turks eethuis niet kwijt te raken. En de Italianen van een Italiaans restaurant zijn in werkelijkheid Grieken:

Nachdem sie den Laden übernommen hatten, waren sie zur Volkshochschule gegangen, um dort Italienisch zu lernen. Der Gast erwartet in einem italienischen Restaurant, dass mit ihm wenigstens ein bisschen Italienisch gesprochen wird. […]

Berlin ist eine geheimnisvolle Stadt. Nichts ist hier wie es zunächst scheint. In der Sushi-Bar auf der Oranienburger Straße stand ein Mädchen aus Burjatien hinter dem Tresen. Von ihr erfuhr ich, dass die meisten Sushi-Bars in Berlin in jüdischen Händen sind und nicht aus Japan, sondern aus Amerika kommen…Nichts ist hier echt, jeder ist er selbst und gleichzeitig ein anderer.

Wat is de verklaring voor Kaminers succes bij het jonge Duitse publiek? In ieder geval heeft dit ook met het nationale masochisme van de naoorlogse Duitse generaties te maken. Net als in het (minder humoristische) geval Cees Nooteboom luistert men ontzettend graag naar kritische perspectieven van buiten, kritiek die niet echt pijn doet, steken die wel raken, maar geen bloed doen laten vloeien. De simplistische lapidaire schrijfstijl van Kaminer verbergt de intelligentie die achter zijn teksten zit. Als hij in het openbaar over zichzelf praat -ook in zijn interviews – tot chargerende uitingen, die hem ongrijpbaar maken. Graag zegt hij wat dreigend: ‘Der Russe kommt’, waarmee hij ironisch refereert aan Duitse angsten van vroegere tijden. Überhaupt speelt hij graag met nationale stereotypen. De clichés van de harde drinker, Russische sentimentaliteit en chaotische spontaneïteit stelt hij speels tegenover de Duitse orde en pedanterie om dan op een ironische manier aan de Duitse kant te gaan staan. In zijn privéleven zou hij een Rus zijn, in het openbaar een Duitse schrijver en daardoor een ‘Leitfigur der deutschen Nationalkultur’. Maar in het volgende ogenblik ironiseert hij de ‘Leitfigur’ tot ‘Leitwürstchen des deutschen Kulturlebens’. Dit heen en weer schakelen en gelijktijdige ironiseren van identiteiten en stereotypen is in zijn teksten methodologisch ingebakken.

Kaminer gaat hierin ook verder dan de pure waarneming van de kleine Berlijnse wijk rond hem heen. In ‘Alltag eines Kunstwerks’ vertelt hij over zijn vriend Sergej, een Russische beeldhouwer, die een betonnen sculptuur heeft gemaakt.

Sein Werk hieß ‘Mutterherz’ und stellte eine mittelgroße Muschel mit einem Punkt in der Mitte dar, von dem aus mehrere Strahlen nach außen gingen. Ich sah sofort, dass Sergej ein sehr begabter Mann war. Das Mutterherz wirkte wie ein gigantisches Fragezeichen an die Menschheit: Warum? Ein Herz aus Beton, das Leid der Materie und die Leidenschaft des Steins.

Een paar maanden later hoort Wladimir dat Sergej zijn schelp heeft opgegeven voor de grote prijsvraag van het nationale Holocaust-monument in Berlijn. Maar een paar weken later werd het afgekeurd omdat het te klein zou zijn. In het volgende voorjaar is er weer nieuws van Sergej:

Der Frühling kam, die Tage wurden wärmer. Er hatte eine Einladung aus Prag bekommen. Seine Muschel sollte als Denkmal zur Erinnerung an die Massenvergewaltigungen tschechischer Frauen durch sowjetische Soldaten bei ihrem Einmarsch in die CSSR 1968 aufgestellt werden.

Maar zover komt het niet. Het transport van het zware kunstwerk blijkt voor de Tsjechen te duur te zijn. Het wordt zomer.

Sergej bat mich ihm zu helfen, seine Muschel nach Hamburg zu transportieren, wo sie auf einer Erotikmesse das unerfüllte Verlangen nach Vaginalkontakten ausdrücken sollte. Wir hatten eine Menge Spaβ in Hamburg. Rund um Sergejs Meisterwerk sammelten sich Männer und kratzten am Beton. Eine Frau mittleren Alters blieb stehen, als sie die Plastik sah, errötete und warf unsichere Blicke um sich. Nach ein paar Tagen fuhren wir mit der Muschel im Anhänger wieder zurück nach Berlin. […]

Es wurde Herbst, die Tage wurden kühler, die Straβen leerer. Ich lief ziellos durch die Stadt, auf einmal stand ich auf einem Abenteuerspielplatz im Wedding. Die Kinder klebten an einer riesigen Schnecke, die aus dem Sand herausragte. Trotz frischer Farbe erkannte ich sofort das alte ’Mutterherz’. Es gibt Dinge, die man nie vergisst. Als Schnecke auf dem Spielplatz sah sie herrlich aus. Auch die Kinder schienen glücklich. Sergej konnte mit sich und der Welt zufrieden sein. Ich ging beseelt nach Hause und summte vor mich hin.

Ook de kunstwerken zijn nomaden geworden. Dat ze hun plek vinden, blijft een utopie, zoals in het geval van Kaminer zelf ook. Het gaat wel goed met hem, in de Duitse mediawereld. Maar waar is zijn plek? Hij beschouwt zichzelf als onderzoeker van het alledaagse leven. Hij hamert erop dat hij niets verzint en dat hij alles wat hij vertelt ook zelf beleefd heeft. Hij beschrijft hybride persoonlijkheden in een hybride omgeving. En hijzelf functioneert als ik-figuur in zijn teksten en als auteur op dezelfde hybride manier. Ook als Duitse auteur speelt hij een rollenspel. Deze ongrijpbaarheid produceert ook een onaantastbaarheid. Hij valt niemand aan. Hij lokt geen agressiviteit uit. Als hij Duitse toestanden bekritiseert, breekt hij de kritiek meteen weer ironisch af en weet aan het eind het applaus van de bekritiseerden uit te lokken. Zo gebeurt het ook aan het eind van de al aangehaalde ‘Geschäftstarnungen’:

Vor allem beschäftigt mich die Frage, wer die so genannten Deutschen sind, die diese typisch einheimischen Läden mit Eisbein und Sauerkraut betreiben. Die kleinen gemütlichen Kneipen, die oft ’Bei Olly’ oder ’Bei Scholly’ oder ähnlich heißen, und wo das Bier immer nur die Hälfte kostet. Dort stieß ich auf eine Mauer des Schweigens. Mein Gefühl sagt mir, dass ich etwas Großem auf der Spur bin. […] Wenn jemand wirklich weiß, was sich hinter den schönen Fassaden einer ’Deutschen’ Kneipe verbirgt, der melde sich. Ich bin für jeden Tipp dankbar.

Deze muur van het zwijgen en van het niet kunnen begrijpen gebruikt Kaminer zelf op zijn manier ook. Het geheim van zijn schrijven en van zijn humor is, dat hij deze muur nooit doorbreekt, maar gewoon met zijn ironie er doorheen prikt.

Peter Groenewold

(Peter Groenewold is universitair docent Eigentijdse Geschiedenis aan de Rijksuniversiteit Groningen.)

In het Nederlands zijn vier boeken van Wladimir Kaminer vertaald: Russendisco (Vassallucci), Soldatenrock (Cossee), De reis naar Verweggistan (Cossee) en Seks bestond niet in de Sowjet-Unie (Hoogland & Van Klaveren).

Dit artikel verscheen eerder in Tzum 37, 2007.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=47F82tb4JrU[/youtube]