Natuur

Pas nadat ik mijn bed had volgescheten, kon ik kijken naar Arjen Lubach. Na een operatie van meer dan vier uur moest ik drie dagen platliggen. Er zijn mensen die ergere dingen meemaken en van langere duur, maar nadat ik twee uur op mijn rug had gelegen, wist ik al niet meer hoe ik dit vol zou kunnen houden. Gelukkig mocht ik al snel op mijn zij draaien, mits ik maar niet omhoog kwam. De wereld werd extreem klein. Liggend drinken door een rietje en later een tuitbeker. Hopen dat je de aardige mevrouw van de catering trof die het brood smeerde of het avondeten voor je sneed, want liggend is dat nogal een tour de force. De hemel dankend dat je moeder langskomt met een bolletje kaas en ham.

Natuur gaat voor cultuur als je ziek bent en de meest basale zaken worden ondernemingen waar je de hele dag mee bezig bent. Eten, drinken, pissen en poepen. Bellen als je je moeizaam op je zij hebt gedraaid waarna de verpleegkundige de gordijntjes om je bed sluit zodat je in alle rust je best zit te doen in een urinaal omdat het spook van de herplaatsing van een katheter aanwezig blijft. ‘Anders stoppen we de tuinslang er weer in,’ waarschuwde een verpleegkundige met humor die niet helemaal geruststellend was. Na een dag mocht ik naar een kamertje voor mezelf. Deur dicht en het was al bijna een hotelsuite. En toen moest ik poepen. Liggend. Ik heb er bijna de hele dag over gedaan en begrijp het woord ontlasting nu een stuk beter.

Daarna zag ik ruggelings in bed Dimitri Verhulst in navolging van Nietszche op een marktplein roepen dat God dood was. Ik ben bang dat ze gelijk hebben, al zou ik het nooit zo uitschreeuwen. Ik geloof wel dat er engelen bestaan. Dat zijn verpleegkundigen die je het bed laten volpoepen en daarna je billen en benen schoonmaken. Ze werken in het Martiniziekenhuis en in talloze ziekenhuizen in het land. De volgende morgen stierf er iemand in de kamer naast me. Ik mocht voor het eerst weer rechtop staan.

Coen Peppelenbos

Deze column stond eerder in de Leeuwarder Courant en het Dagblad van het Noorden op 25 februari 2017.