Ongemakkelijk schouder aan schouder

Het valt nog niet mee om gay te zijn in Zuid-Korea. Er zijn natuurlijk veel ergere plekken op de wereld om gay te zijn (Noord-Korea bijvoorbeeld), maar er hangt nog wel een schaamtecultuur om openlijk homoseksuele relaties. In de steden is, zoals overal, de vrijheid groter dan elders. In Liefde in de grote stad van Sang Young Park zie je die schaamte het meest terugkomen in het hoofdstuk ‘Het universum in een stukje roodbaars’ waarin Young een relatie krijgt met een oudere jongen die hij op de universiteit ontmoet. De relatie blijft van het begin tot het einde ongemakkelijk. De politiek geëngageerde vriend lijkt zich in bijzijn van andere vooral te generen voor zijn vriendschap met Young. Dat blijkt ook als Young een keer een foto van een vriendengroep moet maken en als wederdienst de vraag krijgt of zij ook op de foto willen.

Hij bood aan om ook een foto van ons te nemen en zei dat we dicht bij elkaar moesten gaan staan. Ik propte mijn arm half onder zijn oksel en hij bleef stokstijf stilstaan. Nog altijd is die foto van ons er, ongemakkelijk schouder aan schouder. Zodra de foto was genomen trok hij snel zijn arm weg en deed hij een stap opzij. Ik vroeg of hij de foto wilde hebben, maar hij schudde heftig zijn hoofd. Ik stak de polaroid diep in mijn portemonnee.
Het was de eerste foto waar we samen op stonden en het zou de enige blijven.

Liefde in de grote stad bestaat uit vier grote verhalen die allemaal onderdeel uitmaken van het grotere levensverhaal van Young. Het zijn afgeronde verhalen die toch met elkaar verbonden zijn. Park laat namelijk de zorg voor zijn aan kanker lijdende moeder terugkomen in het boek. Het is een groot aangekondigd afscheid dat dreigend op de achtergrond speelt (en voor een deel ook symbool staat voor het afscheid van zijn jeugd). In de vier verhalen speelt afscheid nemen ook op een andere manier rol: van de excentrieke vriendin Jaehie, van zijn vriend Gyu-ho die stapelverliefd op Young is, van het leven als inwisselbare date van een rijke zakenman. Het verdriet dat daarmee gepaard gaat wordt gecamoufleerd door een opgewekt ironische toon, waardoor het boek humoristisch blijft.

Ik weet nog precies wat hij zei nadat we voor het eerst seks hadden gehad.
– Spinoza is aan een longziekte overleden.

Liefde in de grote stad is ondanks de cultuurverschillen verrassend gewoon, omdat de liefdesperikelen natuurlijk overal precies hetzelfde zijn. Het leven van een ‘queer millennial’ lijkt op die van leeftijdgenoten in andere wereldsteden. Baantjes zijn er om in leven te blijven en de liefdes lijken inwisselbaar te zijn totdat je ontdekt dat je je grootste liefde hebt laten gaan. Voor Young is er dan nog de literatuur waarin hij met humor en een zekere weemoed een weg vindt om zin aan zijn leven te geven. De liefde voor Gyu-ho kan alleen nog maar in verhalen verteld worden.

Ik heb tot nu toe echt mijn best gedaan, maar ik ben er alleen maar zekerder van geworden, terwijl ik hier zit te krabbelen, dat er uiteindelijk alleen een handjevol lege woorden overblijft en niets anders.

Laten we hopen dat Das Mag het aandurft om deze schrijver te blijven uitgeven.

Sang Young Park – Liefde in de grote stad. Vertaald door Mattho Mandersloot. Das Mag, Amsterdam. 280 blz. € 22,50.