Op de oevers van de Nieuwe Waterweg, tussen Hoek van Holland en Maassluis ligt de Maeslantkering. Twee stalen armen op een kogelgewricht. Tweehonderdzevenendertig meter overspanning elk, kaarsrecht. Zwevend, wachtend op een stormvloed. Een minuscuul reusje van twee keer twee Eiffeltorens zwaar. Als de loodgrijze draak uit het Noordwesten uit zijn ketens breekt en schuimbekkend de aanval op Holland opent, dan schuilen twee miljoen mensenlevens achter de armen van de reus. Mooi. En toch hoor je er nooit iemand over.