De grote liefde

De hoofdpersonen uit Vind me kennen we nog uit Noem me bij jouw naam (Call me by your name), de met succes verfilmde bestseller van André Aciman. Het eerste boek ging vooral over de zomerse, ontluikende romance tussen de Amerikaanse intellectueel Oliver die bij een Italiaans gezin logeert en daar verliefd wordt op de zoon des huizes, de pianospelende Elio.

In Vind me zijn we jaren verder. De roman is opgedeeld in drie delen en een soort epiloog. In het eerste en grootste deel volgen we de gescheiden vader van Elio die in de trein naar zijn zoon in Rome een veel jongere vrouw ontmoet met wie hij binnen een dag een relatie begint. Aciman beschrijft de vader vooral als een man die het verleden koestert. In Rome neemt hij altijd een hotel vlak bij de plek waar hij vroeger gewoond heeft en hij loopt er routes die hem terugbrengen naar hoogtepunten uit zijn eigen leven. De jonge vrouw verstoort dat patroon en wordt er tegelijk deelgenoot van.

Dit gegeven wordt gespiegeld in het tweede deel dat weer jaren later speelt. De pianist Elio woont inmiddels in Parijs en een toevallige ontmoeting met de veel oudere Michel bij een concert in een kerk leidt ook daar tot een heftige liefde. Aciman verwerkt er ook nog een miniplotje in over een gevonden manuscript van een pianostuk, maar dat wordt minder goed uitgewerkt. De vader van Michel, in zijn jonge jaren ook pianist, had waarschijnlijk eveneens een grote liefde voor een joodse man tijdens de Tweede Wereldoorlog en die heeft hem een muziekstuk nagelaten. Het verhaal wordt daar wat kitscherig. De dialogen zijn navenant:

Hoeveel lagen gaan er ongezien schuil onder het oppervlak van hen die we alleen maar menen te kennen omdat we van ze houden?

Elio besluit in ieder geval op zoek te gaan naar die ene grote liefde uit zijn jeugd: Oliver.

In het derde deel dat in Amerika speelt volgen we Oliver op zijn afscheidsreceptie in zijn al leeggehaalde appartement in New York. Het huwelijk met zijn vrouw heeft zijn beste tijd gehad en ook hij weet dat hij maar één grote liefde heeft gekend. Op dit moment kunnen de violen aanzwellen voor een romantisch einde dat al helemaal geschreven is met het oog op een feelgoodmovie. Lekker voor de kerst, maar literair minder bijzonder.

Coen Peppelenbos

André Aciman – Vind me. Ambo|Anthos, Amsterdam. 256 blz. € 19,99.

Deze recensie verscheen eerder in de Leeuwarder Courant en het Dagblad van het Noorden op 20 december 2019.