Het Nederlandse stormseizoen – januari – is allicht niet de meest voor de hand liggende maand om nieuwe planten op het dakterras te zetten. Wij deden het. De fargesia’s zwiepen als dunne twijgjes in de onophoudelijk gierende zuidwesten wind. Ik onderdruk de neiging ze rechtop te houden. Door het raam zie ik ze wapperend naar het noordoosten hun best doen. Het ontroert me hoe ze in hun prilheid overleven door mee te buigen. En dat ze en passant het onzichtbare zichtbaar maken.